开学作文800字

在蝉鸣逐渐沉寂的清晨，我站在教学楼下，仰望那熠熠生辉的铜牌。九月的阳光斜洒其上，"高二（3）班"的字样在金属边缘散发出细碎的金光。猛然意识到，去年此时眼中的"高一"，已悄然成为深埋记忆的一隅。

走廊尽头的教室，随着时光的推移，位置也在悄然变化。当我路过昔日班级，忍不住驻足凝望。黑板槽中，残留值日生未擦去的粉笔灰，仿佛在诉说着往日的忙碌与充实。窗台上的绿萝新叶，正羞涩地探出头来，见证着我们的成长与变化。

熟悉的脚步声在耳畔响起，转身便遇见小夏。她剪短了头发，发梢跳跃着活泼的弧度。令人惊奇的是，她的书包上依旧挂着去年我们互赠的银杏叶挂坠，仿佛是我们友谊的见证。

午休时分，与旧友同往食堂的路上，经过篮球场，看见高一新生在烈日下军训。他们的迷彩服后背洇着汗渍，口号声带着稚气的颤音。小夏突然提及："记得去年我们曾抱怨食堂的番茄炒蛋太甜吗？"我们相视而笑，坐在紫藤架下，品尝着冰镇酸梅汤。蝉声如散落的玻璃珠子，滚过时光的缝隙，勾起我们对过往的怀念。

放学时值日，擦黑板时，发现讲台缝里卡着半截粉笔。在暖橙色的夕照中，粉笔灰在光柱里如同细雪般翩跹。我顿然明白，开学并非简单的轮回，而是如螺旋般上升的轨迹。就像教学楼外的那株老槐树，年轮里藏着春天的嫩芽与秋日的落叶，却始终向着更高处生长。

抱着新课本走出校门，晚风中送来桂花隐约的香气。书包里的语文书扉页上，我抄下了苏轼的句子："盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。"远处的公交站亮起暖黄的灯，照见课程表在暮色中轻轻摇曳，昭示着未来的挑战与希望。