当我想你的时候散文

书案上，一只白瓷杯突然裂开了一道缝隙。从杯口开始，细如游丝的裂纹蜿蜒而下，宛如春天的溪流冲破薄冰，在阳光下闪耀着微光。我情不自禁地伸出手去触摸，却触摸到了二月空气中令人感到惊奇的凉意。原来杯身并未破损，那裂纹只是一道光影的投影，如同窗棂在午后的阳光中留下的影子。

这种错觉最近频繁地出现在我的生活中。晾晒被褥时，我听到清脆的门铃声响起三下，立刻飞奔到玄关处，却发现原来是风摇动了铁艺灯架的声音；煮茶时，我总习惯摆放两只陶盏，直到碧色的茶汤注满其中，才惊觉原本应该坐在对面的那个人只是我的影子。老座钟的铜钟摆匀速摆动，却总在某个恍惚的瞬间，让我误以为听到了你手腕上手表的滴答声。

每当暮色弥漫进书房时，我会对着玻璃窗上的雨痕陷入沉思。那些蜿蜒曲折的水迹就像是你留下的字迹，如同从旧报纸边角撕下的空白纸条，永远只写着潦草的“马上到”。此刻窗外，麻雀正在用喙梳理羽毛，那轻盈飘忽的样子，就像是你替我去除发间柳絮时手指的温度轻轻掠过我的额头。

当月光洒在博古架第三层时，我取出那对青花盖碗。你曾经称赞这碗的釉色宛如江南的雨，但在最后一次对饮时，你不慎碰缺了碗的边缘。现在，我轻轻摩挲着那道豁口，突然明白思念原来是一种缓慢的破碎。看似完好无损的器皿中，其实已经布满了肉眼难以察觉的裂纹。

子夜时分，钟声响起，瓷杯的裂纹幻影已经消失。但我知道，那些心灵的裂痕正在岁月的深处蔓延生长。它们就像茶渍渗入紫砂壶中一样无法抹去，就像你离开那天我站在阳台上目送你离去时的心情一样刻骨铭心。你在我心中留下的痕迹，就如同这些裂纹一样深刻而美丽。